영화 소공녀｜월세가 올랐는데 집부터 포기했다, 미소가 끝까지 지키려 한 건 ‘사치’가 아니었다

 

※ 이 글에는 영화 《소공녀》의 주요 내용에 관한 언급이 포함되어 있습니다.

 

월세가 오르면 보통 무엇부터 줄여야 할까.

외식비를 줄이고, 취미생활을 미루고, 꼭 필요하지 않은 소비를 하나씩 없애는 것이 자연스러운 순서처럼 보인다.

집은 가장 마지막까지 지켜야 할 항목에 가깝다.

그런데 영화 《소공녀》의 미소는 반대로 움직인다.

생활비가 올라가자 위스키 한 잔과 담배를 포기하는 대신 집을 포기한다.

상식적으로만 보면 이해하기 어려운 선택이다.

집은 필수이고 술과 담배는 사치라고 생각하기 쉽기 때문이다.

하지만 《소공녀》를 따라가다 보면 영화가 정말 묻는 것은 무엇이 필수품인가가 아니라는 생각이 든다.

사람이 살아가는 데 필요한 것과
그 삶을 계속 ‘내 삶’이라고 느끼게 해주는 것은 같은 것일까.

이번에는 미소의 선택을 옳고 그름으로 판단하기보다 가상의 가계부를 펼쳐놓고 하나씩 살펴보고 싶다.

미소의 가계부 첫 줄｜집

항목 : 주거비

일반적인 판단 : 가장 먼저 지켜야 할 생활의 기반

미소의 선택 : 포기

집은 단순한 공간이 아니다.

쉬는 곳이고, 물건을 두는 곳이며, 하루가 끝난 뒤 돌아갈 수 있는 장소다.

그래서 미소가 집을 포기한다는 설정은 처음부터 관객에게 불편함을 준다.

왜 다른 것을 줄이지 않았을까.

조금만 참으면 되지 않았을까.

좀 더 싼 방을 찾으면 되지 않았을까.

이런 생각이 자연스럽게 따라온다.

그런데 영화 속 미소에게 집은 삶의 기반이면서 동시에 계속 비용을 지불해야 유지할 수 있는 공간이기도 하다.

수입은 넉넉하지 않은데 물가는 오르고, 같은 생활을 유지하기 위해 필요한 돈은 계속 늘어난다.

결국 미소는 모든 것을 그대로 지킬 수 없는 상황에 놓인다.

여기까지는 특별하지 않다.

누구에게나 돈이 부족하면 무엇인가를 포기해야 하는 순간이 올 수 있다.

특별한 것은 미소가 포기하는 순서다.

다른 사람이라면 마지막까지 남겨둘 가능성이 높은 집을 먼저 내려놓는다.

그 순간부터 영화는 경제적인 선택 이야기이면서 동시에 삶의 우선순위를 누가 결정하는가에 대한 이야기가 된다.

두 번째 줄｜위스키 한 잔

항목 : 위스키

일반적인 판단 : 없어도 살아가는 데 지장 없는 소비

미소에게 : 하루를 자기 방식으로 끝내는 작은 의식

위스키는 생존에 필요하지 않다.

마시지 않는다고 하루가 불가능해지는 것도 아니다.

그래서 경제적으로 어려운 사람이 위스키를 마신다고 하면 누군가는 가장 먼저 그 소비부터 줄이라고 말할 수 있다.

그 판단은 충분히 합리적이다.

그렇다고 해서 위스키가 미소에게 갖는 의미까지 완전히 사라지는 것은 아니다.

미소에게 그것은 단순히 돈을 쓰는 행동으로만 보이지 않는다.

하루 종일 다른 사람의 집을 정리하고 청소하는 일을 마친 뒤 자신이 좋아하는 것을 선택하는 짧은 시간에 가깝다.

하루의 대부분을 생활비를 벌기 위해 사용했다면, 작은 한 잔은 그 하루에서 자신을 위해 남겨놓은 부분처럼 보이기도 한다.

그래서 영화는 이상한 계산을 보여준다.

집보다 위스키가 중요하다고 주장하는 것이 아니라, 살아남는 것만으로 삶 전체를 설명할 수 있는가라는 계산이다.

세 번째 줄｜담배

항목 : 담배

일반적인 판단 : 건강에도 비용에도 도움이 되지 않는 소비

영화 속 기능 : 미소의 고집스러운 생활방식을 보여주는 요소

담배 역시 현실적으로 권할 만한 소비는 아니다.

건강에도 좋지 않고 돈도 들어간다.

따라서 영화 속 미소의 선택을 현실적인 생활 지침처럼 받아들일 필요는 없다.

오히려 중요한 것은 담배 자체보다 미소가 자신의 생활에서 무엇을 남기고 무엇을 포기하는지를 스스로 결정한다는 점이다.

우리는 경제적인 어려움에 놓인 사람을 볼 때 그 사람이 어떤 소비를 하는지 쉽게 평가하기도 한다.

“돈이 없으면 그것부터 끊어야지.”

“그런 데 돈을 쓰면서 왜 힘들다고 하지?”

경제적인 논리로만 보면 틀린 말은 아닐 수 있다.

하지만 그런 말을 하는 순간 우리는 타인의 삶에서 무엇이 필요하고 무엇이 불필요한지 대신 결정하게 된다.

《소공녀》는 그 경계를 일부러 불편하게 건드린다.

미소의 선택에 동의하지 않아도 된다.

중요한 것은 그 선택을 이해할 필요조차 없다고 생각하는 순간 우리가 무엇을 놓치게 되는가다.

네 번째 줄｜친구들의 집

집을 포기한 미소는 과거에 함께했던 친구들을 찾아간다.

처음에는 이 장면들이 단순히 잠잘 곳을 찾는 과정처럼 보인다.

하지만 친구들의 집을 하나씩 방문하면서 영화의 또 다른 가계부가 펼쳐진다.

이번에는 돈이 아니라 삶의 선택을 적어놓은 가계부다.

누군가는 결혼했고, 누군가는 안정된 직업을 가지고 있으며, 누군가는 경제적으로 더 나은 생활을 한다.

겉으로 보면 미소보다 안정적으로 보이는 사람들이 많다.

그런데 그들의 집 안으로 들어가면 안정이라는 단어 하나로 설명하기 어려운 모습도 보인다.

원했던 삶과 지금의 삶 사이에 차이가 있고, 현실적인 조건 때문에 선택했던 것들도 있다.

이 부분에서 영화는 미소와 친구들 중 누가 더 잘 살고 있는지 순위를 매기지 않는다.

오히려 질문을 남긴다.

집이 있다는 이유만으로 삶이 안정적인 것은 아닐 수 있고,
집이 없다는 이유만으로 삶 전체가 실패한 것도 아닐 수 있다.

사람마다 지키기 위해 포기한 것이 다르기 때문이다.

다섯 번째 줄｜노동

항목 : 가사도우미 노동

미소가 하는 일 : 다른 사람의 집을 깨끗하게 만드는 것

아이러니 : 정작 자신은 집을 유지하지 못한다

나는 《소공녀》에서 이 부분이 특히 인상적이다.

미소는 다른 사람의 집을 청소하면서 돈을 번다.

누군가의 생활 공간을 정리하고 깨끗하게 만드는 것이 자신의 일이다.

그런데 그 노동을 통해 얻는 수입만으로 자신이 머물 집을 계속 유지하기는 점점 어려워진다.

이 장면은 개인의 소비 습관만 이야기해서는 설명하기 어려운 현실을 보여준다.

미소에게 더 절약하라고 말하기 전에 그녀가 아무리 일해도 기본적인 생활비가 계속 부담스러워지는 상황도 함께 봐야 한다.

그래서 이 영화를 단순히 독특한 소비 철학을 가진 여성의 이야기로만 보면 부족하다.

미소의 선택 뒤에는 개인적인 취향뿐 아니라 노동과 주거비 사이의 불균형도 존재한다.

사람이 열심히 일하는데도 집을 유지하기 어려워진다면 문제를 개인의 절약 부족만으로 설명할 수 있을까.

이 질문을 조금 더 넓혀보고 싶다면, 대형마트에서 매일 성실하게 일했지만 회사의 결정 하나로 생활 기반이 흔들리게 된 사람들을 다룬 영화 《카트》｜열심히 일한 사람에게 회사는 왜 쉽게 등을 돌렸을까 와 함께 볼 만하다.

《카트》가 일자리를 잃을 위기에 놓인 노동자의 입장에서 생계의 불안을 보여준다면, 《소공녀》는 일을 계속하고 있어도 주거와 생활을 안정적으로 유지하기 어려운 사람의 현실을 보여준다.

두 영화의 상황은 다르지만 ‘열심히 일하면 최소한의 안정은 유지할 수 있다’는 믿음이 언제든 흔들릴 수 있다는 점에서는 맞닿아 있다.

가계부에서 가장 먼저 지워지는 것은 ‘좋아하는 것’이다

돈이 부족할 때 가계부를 정리하는 방법은 비교적 단순하다.

필수와 비필수를 나누고 비필수 항목부터 줄인다.

매우 합리적인 방법이다.

하지만 그 기준을 계속 적용하면 재미있는 일이 생긴다.

취미도 비필수다.

여행도 비필수다.

좋아하는 음식을 먹는 것도 비필수이고, 친구와 커피를 마시는 것도 생존만 생각하면 없어도 된다.

계속 줄이다 보면 결국 잠을 자고, 밥을 먹고, 돈을 벌기 위한 항목만 남을 수도 있다.

그 상태를 효율적인 생활이라고 부를 수는 있다.

그런데 그것을 내가 원하는 삶이라고 부를 수 있는지는 별개의 문제다.

《소공녀》가 흥미로운 이유는 이 지점을 극단적으로 보여주기 때문이다.

미소는 모든 사람이 지키려고 하는 집을 포기하면서까지 자신의 작은 취향을 남긴다.

그 선택이 현명한지는 관객마다 다르게 판단할 수 있다.

하지만 적어도 한 가지는 분명하다.

미소는 사회가 정한 우선순위를 그대로 자신의 우선순위로 받아들이지는 않는다.

이 지점은 최근 VALTSTORY에서 다룬 《족구왕》과도 묘하게 이어진다.

취업에 별 도움이 되지 않는 족구를 좋아한다는 이유만으로 계속했던 만섭의 이야기가 궁금하다면 영화 《족구왕》｜학점 2.1·토익 점수도 없던 복학생, 취업 준비 대신 족구장을 만들어달라고 했다 도 함께 읽어볼 만하다.

《족구왕》의 족구와 《소공녀》의 위스키는 전혀 다른 것이지만, 두 작품에는 비슷한 질문이 숨어 있다.

다른 사람에게 쓸모없어 보인다는 이유만으로 내가 좋아하는 것까지 반드시 포기해야 하는가.

다만 차이도 분명하다.

만섭의 선택은 비교적 유쾌한 대학생활 속에서 이루어지지만, 미소의 선택은 주거와 생계가 걸린 훨씬 현실적인 상황에서 이루어진다.

그래서 《소공녀》의 질문이 더 불편하게 다가온다.

미소의 선택은 자유일까, 위험한 낭만화일까

여기에서 영화의 메시지를 너무 낭만적으로 받아들이는 것도 조심할 필요가 있다.

집 없이 살아가는 상황을 너무 낭만적으로 바라보는 것은 위험할 수 있다.

현실에서 안정적인 주거가 없는 삶은 영화보다 훨씬 힘들고 위험하다.

친구의 집을 전전하는 것도 오래 지속하기 어렵고 인간관계에도 부담을 줄 수 있다.

그래서 미소의 삶을 보며 “진정한 자유란 집도 필요 없는 것이다”라고 결론 내리는 것은 지나치게 단순하다.

나는 오히려 영화가 좋았던 이유가 미소의 선택을 완전히 정답으로 만들지 않기 때문이라고 생각한다.

관객은 계속 불편하다.

미소가 멋있어 보이는 순간에도 현실적으로 걱정되고, 이해되는 순간에도 선뜻 따라 하고 싶지는 않다.

그 불편함 때문에 오히려 자신의 기준을 돌아보게 된다.

나는 무엇을 필수라고 생각하는가.

그리고 그 기준은 정말 내가 만든 것인가.

미소의 가계부를 다시 작성한다면

항목	보통의 기준	미소의 기준
집	반드시 필요함	비용이 감당되지 않으면 포기 가능
위스키	사치	자신의 하루를 유지하는 작은 즐거움
담배	줄여야 할 소비	자신이 선택한 생활방식의 일부
안정	좋은 삶의 중요한 조건	자기 자신을 잃으면서까지 지킬 절대 기준은 아님

이 표를 보고 미소의 기준이 더 현명하다고 말하고 싶은 것은 아니다.

오히려 중요한 것은 두 번째 열과 세 번째 열이 다를 수 있다는 사실이다.

사람마다 지키고 싶은 것이 다르다.

누군가는 집을 위해 취미를 포기할 수 있고, 누군가는 더 많은 돈을 벌기 위해 시간을 포기할 수 있다.

또 누군가는 안정적인 직장을 얻는 대신 자유로운 시간을 줄일 수도 있다.

어떤 선택에도 비용이 있다.

그래서 좋은 삶을 만드는 문제는 결국 아무것도 포기하지 않는 방법을 찾는 것이 아니라 무엇을 위해 무엇을 포기할 것인지 스스로 선택하는 문제에 가까울지도 모른다.

미소가 끝까지 지키려고 했던 것은 위스키가 아니었다

제목만 보면 미소가 위스키와 담배를 위해 집을 버린 사람처럼 보일 수 있다.

하지만 영화를 끝까지 생각해보면 그녀가 정말 지키려고 했던 것은 특정 물건이나 소비 자체가 아니었다고 느껴진다.

자신의 삶에서 무엇이 중요한지를 다른 사람이 대신 결정하지 못하게 하는 태도에 더 가깝다.

사회가 집을 먼저 지켜야 한다고 말한다고 해서 반드시 그렇게 해야 하는가.

남들이 사치라고 말한다고 해서 나에게도 아무런 의미가 없는가.

미소의 답은 분명하다.

다른 사람의 기준보다 자신의 기준을 선택한다.

그 선택에는 분명 대가가 따른다.

불편하고 불안정하며 때로는 다른 사람에게까지 부담을 준다.

그래서 영화는 미소를 쉽게 따라 할 수 있는 인물로 만들지 않는다.

대신 관객에게 자신의 가계부를 한번 다시 보게 만든다.

《소공녀》를 보고 남은 생각

생활비를 줄이다 보면 가장 먼저 없어지는 것은
살아가는 데 꼭 필요하지 않은 것들이다.

그런데 우리가 좋아하는 것 대부분은
생존만 놓고 보면 꼭 필요하지 않을 수도 있다.

그래서 중요한 질문은
“이것 없이 살 수 있는가?”가 아니라
“이것까지 없어진 삶을 나는 원하는가?”인지도 모른다.

《소공녀》는 집보다 위스키를 선택하라고 말하는 영화가 아니다.

오히려 우리가 너무 자연스럽게 받아들이고 있던 ‘필수’와 ‘사치’의 경계를 다시 생각하게 만든다.

미소의 선택이 합리적인지는 마지막까지 쉽게 결론 내릴 수 없다.

하지만 바로 그 점 때문에 이 영화는 오래 남는다.

잘 사는 방법을 알려주는 대신 나는 무엇을 지키면서 살고 싶은 사람인지를 생각하게 만들기 때문이다.